FANTASMAS DEL CINE: Groucho Marx «Locuras lógicas»

«Groucho era delgado, amable y más pequeño de lo que parecía en las pantallas. Su expresión natural tenía ribetes de tristeza, pero en público se ponía su máscara de búho sardónico». (Frank Capra)

Con un elegante gesto de brazos, el fantasma de Groucho Marx nos invita a preguntar.

-Se dice que era usted un tipo bastante dictatorial y paranoico.

-¡Muy bonito! Yo aceptando su entrevista con una canción en los labios y usted haciéndose eco de la más ponzoñosa calumnia. Le tiendo mi mano y deposita en ella un escorpión. ¿Es así como se gana la vida? ¿Que contesta cuando le llaman al teléfono: aquí la sección de infundios nauseabundos? Puedo imaginar a su esposa despidiéndole hacia el trabajo: «Cariño no te olvides de injuriar a ese idiota de Groucho Marx que no vale ni el vómito de un perro».

-Bueno… La frase era de Mickey Rooney.

-¿Ese mequetrefe? Sin duda está usted mintiendo ¿Donde le conoció? ¿En un concurso de calumnias dichas por enanos? ¡Humm! ¿Mickey Rooney, eh? Jamás debí acostarme con su mujer, ni siquiera debí acostarme con el ¿Que tal si le parte usted la boca? Es un hombre pequeño; debería conformarse con partirle media boca y dar por terminadas nuestras relaciones. Y ahora escuche ¡¡Liarooo!! ¿Cree que un fantasma sin la conciencia tranquila cantaría así? ¡¡Trailarooo!!

-¿Si? Pues sepa que también le acusó de…

-¡¡Liaralaaa!

-¡No tener éxito con las mujeres!

-¡Ah, canalla! Y me pide que confíe en usted. Cuando pienso que estuve apunto de presentarme con una flor entre los dientes. ¡Está bien, bribón! Pongamos las cartas sobre la mesa ¿Conoce a Ava Gardner? ¿Conoce a Doris Day? ¿A Rita Hayworth? ¡Hiena lasciva! Ya veo que si. Pues sepa que yo las conocí mucho antes de que fueran vírgenes.

«Nunca le oí reírse a carcajadas, ni siquiera de los chistes y comediantes que le gustaban. Hablaba con voz suave y su sonrisa tenía un cierto aire nostálgico». (F.C.)

– ¡Liiralooo!

-¿Rita Hayworth, eh? Pues, perdone que me ría, pero cuando conocí a su esposa la confundí con Harpo.

-Yo confundí a la suya con usted ¿Donde la encontró, truhán? ¿En una fosa común? ¡Que feroz batalla debió librar con las moscas!

-No era mi esposa, era solo una buena amiga.

-No intente ablandarme, nunca olvido la cara de una esposa. ¡Una buena amiga! ¿Que hacía mientras ella le juraba fidelidad? ¿Palmear su espalda y tirarle un hueso? ¡Mi esposa si que era una buena amiga! Pero usted la conoció saliendo de una peluquería.

-Parecía salir de un electroshock.

-¡Ah, claro! ¡Usted lo sabe todo sobre el matrimonio! Pero no es de los que se casan, no. Usted necesita las noches para ordenar el archivo de injurias. ¿Que podría ofrecerle a una mujer: un chaleco antibalas? Puedo imaginar cómo se las quita de encima. «Querida, tú te mereces algo mejor que un calumniador».

-Oiga… ¿Y por que decían que usted no sabía trabajar en equipo?

-¿Eh? ¿Acaso ignora que yo siempre trabajé en equipo? (Enarca las cejas y adopta un aire cándido) ¡Aaaah, tendría que haber visto aquello, amigo calumniador bastardo! Mozalbetes de no más de quince años, jóvenes entre quince y treinta, hombres de los treinta a los cincuenta, mujeres entre los 50 y la tumba, todos dispuestos a trabajar en equipo para hacer lo que yo decía.

«Ocultaba sus emociones y ni siquiera sus esposas o sus hijos fueron sus confidentes. Era melancólico y se deprimía a menudo, algo que les ocurre a muchos cómicos». (F.C)

-¿Por qué le disgustaban tanto los políticos?

-Analice sus discursos. Antes de las elecciones te dicen que vamos todos en el mismo barco. Cuando son elegidos te añaden que para llegar a buen puerto ellos darán las órdenes mientras tú coges el remo.

-¿Y los intelectuales?

-Ellos le dirán que la pluma pesa más que un remo.

-¿Y los religiosos?

-Que ya dejaras de remar en la otra vida.

-También se decía que usted no tenía muchos amigos.

-Bueno, no me envidie por eso. Cuando se publique esta entrevista, dirán lo mismo de usted.

Ángel García Del Val.

Para Luis García Berlanga y Rafael Azcona. Y gracias a Javier Falomir y Rafa Mari.